L’Orpailleur

J’aimais écrire et j’ignorais pourquoi, tant, par ailleurs, cette activité me torturait.

J’éprouvais un immense plaisir à bâtir des histoires, à imaginer des personnages, à leur donner un père, une mère, des amis, à discuter avec eux, à m’introduire dans leur intimité, à leur glisser des bâtons dans les roues pour, finalement, les sauver des pires situations.

J’adorais voyager dans des lieux fantastiques, déambuler dans des villes juste en fermant les yeux, rouler à vive allure sur des routes sans fin, édifier des maisons et des châteaux hors de prix. Dans ces mondes que je construisais, tout m’était permis.

Je me passionnais pour des sujets étranges et me documentais à leur propos, naviguant de découverte en découverte, profitant de cette excuse pour rassasier ma soif de connaissances.

Oui, l’écriture m’offrait des moments sucrés. Mais ces douceurs se payaient cher ; la médaille cachait son revers.

Mon processus de création débutait toujours ainsi : emporté par une idée fulgurante, je construisais un plan sommaire qui couvrait le premier acte jusqu’au commencement du deuxième, ce moment où le héros se lance dans l’aventure. Alors, l’excitation montait, et je n’avais qu’une seule envie : écrire. Écrire pour devenir mon premier lecteur. M’accorder l’indiscrétion d’un bout de l’œuvre finale.

Pour répondre à ce besoin pressant, j’ouvrais un document Word vierge, je fonçais tête baissée, déroulais les trois premiers chapitres et puis…

Page blanche.

Dans l’imaginaire romantique qui entoure l’écrivain, celui qui est confronté à la page blanche est en manque d’idées. Il ne sait pas quoi raconter. Sa muse est partie, l’inspiration avec. En attendant que les deux rappliquent, il se noie dans l’absinthe, il reste oisif, les yeux rivés sur le lustre de sa chambre qui disparait petit à petit dans le nuage de fumée de ses Marlboro. Et puis, surgissant de nulle part, une bonne fée apparait. Elle agite sa baguette magique. La lumière inonde la pièce, l’auteur a un éclair de génie. Un sourire se dessine sur son visage, il vide son verre, écrase son mégot de cigarette, se frotte les mains et se lance dans son récit jusqu’au mot « fin ».

Bien entendu, la réalité diffère.

Le problème n’est pas de savoir « quoi » raconter. Un auteur ne manque jamais d’idées. Il en croise quatre dans la rue en allant chercher ses croissants le matin. Il en rencontre deux ou trois en lisant la presse, une bonne en déjeunant avec ses amis et quelques autres le soir quand il est allongé dans son lit, juste avant de fermer les yeux. Il y a des milliers d’idées autour de nous et aucune n’est mauvaise.

Non. L’écrivain a bien une notion de ce qu’il veut raconter. Dans son esprit, l’œuvre existe déjà. Elle flotte, forme imparfaite dont il ne saisit pas tous les détails, mais en distingue le contour. La grande difficulté consiste à transférer cette masse depuis sa pensée jusqu’à la feuille de papier, à travers un trou gros comme la bille d’un stylo Bic.

Voilà pourquoi je me trouvais devant une page blanche.

Ce n’était pas le « quoi » mon problème. C’était le « comment ». Comment raconter mon histoire pour la rendre délectable pour le lecteur ? Dans quel sens la poursuivre ? À quelle question devais-je d’abord répondre ? Quelle interrogation devais-je faire naitre chez le lecteur ? Comment mon personnage devait-il réagir ? À quoi ressemblait son bureau, sa chambre ? Que buvait-il le matin ? Pourquoi méritait-t-il autant de soucis ?

Toutes ces inconnues suscitaient en moi la peur d’échouer, la peur de ne pas être à la hauteur, la peur d’être jugé, la peur de tromper mon monde et mille autres angoisses qui me paralysaient.

Au fond de moi, je savais à quoi ressemblait mon histoire, mais j’étais incapable de la mettre sur le papier, comme quelqu’un que l’on pourrait reconnaitre sans pouvoir le décrire.

Mon récit restait dans cet état. Une dalle sans murs. Una Sagrada Família.

Pour en finir avec lui, pour l’enterrer définitivement, une autre idée émergeait dans mon esprit. Une idée formidable, brillante, limpide, qui me semblait d’une facilité déconcertante à écrire comparée à l’histoire précédente.

Et ainsi, d’idée en idée, l’une poussant l’autre du bureau, je me retrouvais avec un tiroir chargé d’une cinquantaine de chapitres, pièces détachées d’une douzaine de romans inachevés. Comme si j’accouchais d’un bras, d’une tête, d’un pied, mais jamais d’un bébé complet.

Chaque tentative qui finissait au fond de ce tiroir claquait sur moi comme un fouet.

J’en gardais une plaie profonde et brûlante qui ne cicatrisait jamais vraiment. Elle me renvoyait vers mon incapacité à écrire un livre complet et, plus généralement, à finir quoi que ce soit. Plus le temps passait et plus je doutais de ma capacité à atteindre, un jour, le Graal.

Mais pourquoi je m’infligeais cela ? Personne ne m’obligeait à écrire. Pourquoi je me sentais coupable à perdre mon temps sur les réseaux sociaux plutôt qu’à l’utiliser pour écrire ? Je ne devais de compte à personne. J’avais le droit de paresser. Étais-je maso ?

Mille fois je décidai d’abandonner ce passe-temps.

Et quelques semaines plus tard, le manque s’insinuait dans tout mon être. Le moindre détail, la moindre anecdote croisée dans la rue m’incitait à replonger. Je voyais des histoires partout et je résistais tant bien que mal pendant quelques jours… jusqu’à l’explosion. Un concept génial s’emparait de moi et désirait que je le partage avec le monde entier. Emporté par cette vague d’enthousiasme, je m’élançais à l’assaut d’une nouvelle montagne, convaincu d’arriver cette fois au sommet. En vain.

Mais il y a un an, alors que je n’avais plus écrit un mot depuis des mois, que mes plaies guérissaient, les circonstances offertes par 2020 me poussèrent à relever encore une fois le défi. Une dernière fois.

Terminer un roman.